收音机又噼里啪啦地响了起来。
你一听到这个声音就立即醒了，一个女人的低语夹杂着难以理解的静电声。其频率在手机上无法被识别，而且你可以肯定，如果你试图改变它，她还会回来的。她总是这样。
“兰伯森。”
你滑到床边，死死地盯着放在汽车旅馆满是灰尘的桌子上的设备，它正在诵说一个地址。
“兰伯森。兰伯森。兰伯森大街2839号。”
它会一遍又一遍地重复这句话，直到你去回应，不管你等了多久。而你以前也曾等待过很长时间，在你讨厌的老房子的门廊上，你汗津津的手里紧握着那台收音机，等待了好几个小时。
“2839。2839。2839。”
但现在那房子不再是你的了,对吧？并不，你的床是15美元一晚。你的墙壁上贴着廉价的绿色墙纸；你的家有一股死气沉沉的味道，还有免费的早餐和彩色电视。
“兰伯森大街。街道。”
去吧。你已经站起来了，穿上破烂的衣服，然后再穿上那双破靴子。谁会来阻止你？他们早就走了。
“街道。2839号兰伯森大街。”
你还不如把剩下的警服扣好。坑洼里的水坑洼洼说明有雨。
把你的枪也带上。已经上膛了。你仔细数着子弹，为第二天做好准备。
但无论是帽子还是警徽。它们都不属于你。
“街道。街道。街道。”
出门前你回头看了看房间，你的大部分财产已经在你身上了—除了一些你不穿的换洗衣服，你什么也没留下。我怀疑你不会回来交钥匙了。
收音机又变得安静了。它可以夹在你的衬衫口袋里，就像你的旧收音机一样和身。这台新的在各方面和你那件完全一样。事实上，它甚至有你的狗咬过的痕迹。但你知道它们是不一样的。也许在它的重量，质地，一个人你可以分辨但无法识别的无限小的差异。
现在是另一回事了。
你穿过停车场走向你的车，黑色随想曲和你的手枪可能是你唯一能保持合理质量的东西了。两个都差不多和你一样大了。不过，你记得在你儿子出生前不久你给你的39型车换过把手。事实上，可能是那天。
车门打开时发出轻微的咯吱声，而座椅则为你提供了多年长夜驾驶所需的缓冲。你已经学会不去理会引擎发出的声音。在踏板上施加一些压力，你就已经上路了。
你想打开汽车音响，但又害怕再听到那个女人的声音。就这样雨声就不再那么烦扰了。这只不过是一场毛毛细雨，你突然想起和一个你认识的女人在类似的暴风雨中奔跑的时光。
伤疤开始痛得悸动。
对自己咕哝“兰伯森”并不能让你更容易找到它，但你已经下定决心避免在这些地址上再犯错误。浪费太多时间意味着错过收音机提供的机会。
简单的木牌上清楚地标出了你要找的那条街。在更简陋的土路上转弯会让你的车发出不舒服的声音，但你选择忽略它。
2833。
2835。
你瘦弱的脖子上的伤疤开始刺痛。
2837。
2839。
栅栏后面没有多少建筑，所以你可以很容易地推开大门。这座废弃的建筑让你想起了以前的旧庄园，你还曾经把那些擅自占地的人从里面拖出来。你从车里出来，确保锁好车门。手枪从枪套里拿出来，但你记下以后要重新打磨皮革。
不必需要手电筒。现在，你的眼睛比几年前看得更清楚—也许这是你一生看得最清楚的时候，除非在以前你也是像现在这样。
这种情绪并不是兴奋，你知道还有更糟的事，当你第一次在洛杉矶的小巷里殴打一个流浪汉时，你的恋物癖露出了它丑陋的头。让这种感觉更迷人的是，有时这些东西是会反击的。你扣动扳机的手指开始抽搐。保险关闭了。
一转而变。谢天谢地，这不是你所看到的，但也不是在你面前一堵倒塌的墙下不太远的地方。一条黑色的手臂出现了，手臂的末端有着拖曳着穿过森林地面的角。另一条升起来，两条多节的腿撞打着土壤，湿漉漉的凋落碎屑散落在地上。
你可以想象，它正试图把自己拉出来。现在开枪意味着受伤，而不是杀戮，即使那样，你也想在月光下好好看看。这种生物临死前会发出一种听起来像公牛的叫声—尽管你尽量不去回忆你在农场的时光。
瓦砾移动，裂开成了不对称的形状，发出一声长长的怒吼，接着是许多嘴的喘息声。如果你从远处看，夜空照亮了一个可能是驼鹿的形体，但近距离看，鹿角的数量和眼睛的缺失清楚地表明了它的本性。
它咩咩叫了两声，喉咙不自然地起伏着。它的下颚慢慢闭合，当一个毫无特色的蠕虫状头部转向你时。即使它巨大的体型也不会让它看起来不那么可悲，因为它试图通过猛跺地面来恐吓你。它像一群柔术师在缠绕的床单里移动。
枪林弹雨，三枪将黑色的皮毛和皮肤上的空心窝暴露无遗。这一次它嚎叫起来，可能忘记了自己正确的声音，然后随着砰的一声在树叶脱落的声音中倒下了。
你不知它从何处来，亦不知这到底是何物。你想象着另世，但你对此毫不在乎。然而，有一种快感，这种快感在你的肚里膨胀，从你的喉里上升。这比你从嫌犯身上偷过的任何毒品都温暖。
收音机又响了起来。