就在一个多月之前，一个男人从黑暗中走出。
这发生在我前去维修下边界，寻找失效的泛光灯之时，这通常是一个漫长的过程——穿过每个楼层的窗板需要一段时间，通常在两侧，由十几个铺出通往房间的岔道的蜿蜒小径隔开，长度超过150米。
当你到达底端楼层时…好吧，你真的不想在途中停下。至少需要五个小时才能到达那里，缓慢沉降到黑暗中无助于保持清醒。这感觉有点不成熟——与大系中的其他地方相比，我们并没有完全暴露在任何危险之中——但我从来没有真正完善地结束过我的一天。到了最后几层，我就只是快速扫了一眼，然后尽可能快地冲刺起来。
上个月……这几乎能要掉一个男人的性命。我几乎听不到他在加速上最后的楼梯时的咕噜发声，当我回头时，他几乎从边界处滑落。我差点没抓到他。
他只是盯着我，挂在我的手上。他穿着牛仔裤和白色纽扣衬衫，瑟瑟发抖。他的头歪向一边，表情和一只大狗一样惊讶。当我把他扶起来时，甚至没有说话，在跌跌撞撞地上楼梯到我们的前哨站时也是一句话没有。到达之后他仍保持沉默，只是躺在水晶火炉前睡着了。
他花了一天时间才醒来，但当他醒来时，他是我见过的最好的绅士之一。整天帮忙，提供建议，甚至偶尔开玩笑。就在同一天，Mark——他就是那样的家伙——开始问，窥探他的生活。听到Mark的问题铺天盖地地冲向那个人，我们都感到很尴尬，但他只是笑容满面地回答着，自称为看门人。
MARK： 看门人，是吧？你从哪里来？
看门人： 当然是这个设施，我在这里工作！
MARK： 你……在这里工作？这对于一个工作室来说有点空旷吧，你也看得出来。
看门人： 哈哈，上次可不是这样的，大家都像是——站起来然后走开了，似乎如此。
MARK： 哦。 [停顿] 所以……这个地方是用来干什么的？
CHLOE： 看在老天的份上，给这家伙留点清静吧。
说到这里，他的笑容变成了一脸怪相。这个可怜的人茫然地望着远方——一种再熟悉不过的表情。
看门人： 不，不需要担心，我承受的了。 [停顿] 啊……好吧，假若我记得起来的话，我就该下地狱了。我知道早在你的好朋友，叫……
MARK： Julieta。
看门人： 是的！她。抱歉，我的脑袋有一阵子运转的不太好……被落在了另一边，哈哈！
那怅然若失的凝视，那可疑的笑声。正是这种细节背叛了一个知道笑话但又想不起为什么有趣的人。它让我毛骨悚然。
看门人： 好的，呃……我认为这个地方的目的是在于稳定某种事物，这便是—这便是那些灯存在的的原因，对吧？你们必须要保证那灯亮着的原因。
MARK： 啊，是的！我们发现了这个特征。走廊两侧的门通向其他地方，你知道吗？
看门人： 是的，是的！我记着那些。其他的呃……碎片。它们希望我能为它们离去，哈哈。Y
MARK： 如果你愿意，我们可以带你参观。在外面散步。
看门人： 对不起，伙计，不能那样做。
MARK： 为什么？
看门人： 好吧，我是看门人！我必须留下来，即使其他人都离开了，哈
现在应该能很明显地看出他讲话的模式了——他把句子串在一起的方式有问题。就好像他不知道他正在说什么，但他却知道他应该说什么。他不停地讲了一会儿，磕磕绊绊地谈到了其他话题。
不过，这不是他在做其他事情时说话的方式。他在维护方面的建议和帮助快速、清晰、简洁，观点清晰明了。如果他的帮助没有让我们每次工作密集的维修减少大约一个小时，我就成了那个该下地狱的。
我们认为，这只是在他试图记忆事情的时候出现的状况。但有时他的这种状况是发生在他对记忆有了清晰的一督之时，比如上个月在更换楼层18的电线时：
看门人： 等—等一下，我疼得厉害。
MANUEL： 怎么了？我们必须开灯！
看门人： 不，不 - 请给我一分钟。
ANA： 把他的磁带递给我，Manu。
CHLOE： 你能把他送回营地吗？我们会在这东西运行起来之后赶上你们。
MANUEL： 哥们，你能站起来吗？
看门人： 妈—妈的…… 我知道为什么这个地方是空的。 [抽泣]
MANUEL： 我们稍后会讨论它。跟我来，我带你去一个温暖的地方。
看门人： 是他们做的？他们为什么要这样做？！
ANA： 拨动另一边的开关，克洛伊。
CHLOE： 在上面。注意上面的电线。
MANUEL： 做什么？
看门人： 他们跳了起来。他们都跳了起来！他们跳了出来！
我们谁也不想问他这件事。他在床上呆了一整天，弄得一团糟。他再也没有回到平常的自己。如果这还不够不祥的话…他几周前才说过这句话。
我知道他们为什么这样做。
之后他就不说话了。他不吃东西，也不动。他只是凝视着外面，望着没有星星的天空。而且，好吧……跳到为什么我花了这么长时间才把这段话打出来的原因……
这个人在不到12天前自杀了。他只是……又走了下去。当我追上时，他正在楼梯的最后一层。回头盯着我，一副惊讶的面容。他向后倾斜……然后坠落下去。这里的人不会做出如此的事情。我连项链都没拿。
但是，这里有点自我放纵的迹象。我甚至不知道为什么它会如此影响我。最近这里的情况不太好——灯光失效的次数比以往任何时候都多，那些灯似乎也不再工作。我想上周我们丢了几层楼。
今天写这么多应该便够了。
